刘海彬 闹元宵

灯笼的红，是乡野春夜里最暖的光。雨水刚过，寒意仍在田埂间流连，元宵节的锣鼓已顺着村道漫开，混着灶间飘出的汤圆甜香，把年的余韵推向最浓。这一节，早在汉代便已成盛景——汉武帝于正月上辛夜在甘泉宫祭祀“太一”，从黄昏到天明，灯火不熄；至唐宋，赏灯、猜谜、吃汤圆渐成风俗。欧阳修笔下“去年元夜时，花市灯如昼”的热闹，辛弃疾词中“东风夜放花千树”的璀璨，早已把元宵的诗意写得淋漓尽致。

今年的元宵，反倒比往年更显平实。老家农村没有城里那般满城灯火，却多了一份农家独有的静暖。天刚擦黑，屋檐下的灯笼便次第亮起，红的、黄的，在晚风里轻轻摇曳。不似城市霓虹那般张扬，倒像外婆纳鞋底的棉线，细细密密，缝着安稳的日常。夜空不时有烟花升起，炸开一团金红，转瞬融入夜色，淡淡的烟火气，与汤圆的甜香缠在一起，格外亲切。

这甜香，总让我想起儿时《白皂门》四合院的元宵。院里住的都是刘氏宗亲，虽已出五服，却亲如一家。木板砌成的“壁子墙”，隔不开烟火气息，哪家做了好菜，全院都能闻见香。元宵节前一天，母亲总会把晾干的糯米淘净，端去碾坊磨成粉，装在粗布袋里，沉甸甸的，满是米香。次日一早，母亲就在伙房长桌上铺开米粉，中间扒开一窝，注入温水，手腕一转，雪白的米粉便成团。我和弟弟围在桌边看，母亲的手沾满粉，揉得面团咯吱作响：“汤圆要揉匀，吃了才团圆。”大铁锅水沸，她揪下小块面团，搓圆入锅，待圆子浮起，捞进糖水里，先给我们解馋。那汤圆糯软绵密，糖水裹着自家腌制的桂花香，烫得舌尖发麻，却怎么也舍不得停口。

晚饭格外丰盛，压轴的是一碗四方扣肉。肉是年前杀年猪留下的，肥膘厚实，炖得油光锃亮。父亲总会夹起几块，分给我们，说着那句老话：“吃了十五这块肉，各人自己想门路。”话里是对新年的期许，也是对生活的郑重。那时只觉肉香满口，如今才懂，那是父辈最朴素的教诲——要在田埂上、天地间，挑起日子，活出自己的模样。

吃过晚饭，父亲取出家里的煤油灯。我们把玻璃罩擦得锃亮，剪齐灯芯，添满煤油，堂屋、卧房、灶间各点一盏。“三十夜里的火，十五夜里的灯。”母亲一边点灯一边说，灯亮堂了，邪祟不侵，庄稼兴旺，日子也会红火。昏黄的灯光漫在墙上，把人影拉得很长。弟弟们追着影子跑，脚步声哒哒，母亲的笑声与灯花轻响交织，成了院子里最温柔的声响。

灯一亮，猜谜便开始了。那时没有现成谜条，都是父亲从旧报上抄来，或是看着院里作物自编。六七十年代的谜语，满是乡土气息：“弟兄五六个，围着柱子坐，一分手，衣裳都扯破”——大蒜；“小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉”——青蛙；“红梗绿叶开白花，盐碱滩上也安家”——芦苇。我们争着抢答，答对一颗水果糖，糖纸在灯下闪闪发亮，比什么都珍贵。

今年元宵，人却没凑齐。大弟在九疑山学院值班，女儿与侄女在外地工作，只发来照片，说食堂汤圆香甜，窗外灯火璀璨。《逸轩园》里只剩我们夫妇、三弟与弟媳，围坐在壁挂炉旁。锅里是超市买的速冻汤圆，甜是甜，却少了母亲手揉的糯，少了柴火灶的烟火气。

我问：你们还记得小时候猜谜赢的糖吗？一晃眼，我们都已年过半百以上年龄的人了。如今屋里灯更亮，村道上新装的太阳能路灯照亮晚归的乡人，远处商场流光溢彩，手机里不断弹出朋友发来的灯谜：有“小小身子藏宇宙，一点屏幕知春秋”——智能手机；也有“桥连港珠澳，天堑变通途”——超级工程。

我们吃着汤圆，望着窗外灯火，忽然觉得，元宵的滋味，越品越厚重。小时候盼的是一口甜，如今日子富足了，水泥路通到家门口，快递送到村头，远方亲人随时可以视频相见。九疑山的学子安心治学，乡土的物产通过电商走向全国。灯光从煤油换成LED，时代在变，可心底对团圆的期盼、对故土的眷恋，始终未变。

住在《逸轩园》的日子，愈发安稳从容。晨起锄菜，午后读书，傍晚与老伴漫步村道，看夕阳染红河田。元宵灯火里我忽然明白：所谓岁月静好，不过是家乡山水相依，邻里温情相守，有一盏灯为你而亮，有一群人为你牵挂，有一个强大的国家护你岁岁平安。

远处烟花再起，照亮《逸轩园》的一草一木。我想，等开春，定要在路旁种上月季与芙蓉，像儿时那样。日子便如这元宵，团团圆圆，甜甜蜜蜜，在平淡安稳里，慢慢酿成绵长的香，像园子里的井水，清冽、温润，带着泥土的芬芳。

2026年3月3日

写于冷水滩蓍塘刘家逸轩园