刘海彬 《雨水》赞

《逸轩园》里檐角的冰棱还凝着残冬的冷，却已在晨光里滴下第一串清脆的响——那是雨水的信笺，带着湿意，漫过窗棂，漫过田埂，漫过正月里未散的年味。二十四节气里，雨水总像位温润的信使，不似立春那般带着锋芒初露的急切，只以细密的脚步，把“春”字洇得愈发饱满。

今年的雨水，倒比往年来得更沉些。往年此时，湘南多是“沾衣欲湿杏花雨”的轻浅，雨丝斜斜，如蚕娘吐出的银丝，沾在新抽的柳芽上，转眼便成了剔透的珍珠。而今年，或许是冬雪恋着人间不肯早去，雨水便带着几分雪的余韵，来得绵密且微凉。清晨推开窗，远山如黛，被一层薄薄的雨雾笼着，像宣纸晕开的淡墨；近处的田畴里，冻土正被这雨一点点泡软，泥土翻出湿润的腥气，混着枯草下初醒的绿意，是大地最坦诚的呼吸。老农说，这样的雨好，“春雨贵如油”，今年的油，来得稠，来得实，怕是丰年的兆头。

雨水一到，田埂上的农人便耐不住了。菜园里的土刚解冻，带着潮气，正是下种的好时候。菠菜要选籽粒饱满的，混着细沙撒进翻松的土里，再覆一层薄泥，雨一淋，不出几日就能冒出鹅黄的芽；小葱适合密植，一行行栽下去，雨水顺着沟垄渗进去，叶尖上挂着水珠，看着就精神。还有那莴笋，得趁着这微凉的天气定值，根须在湿土里舒展，叶片便会一日日蹿高，等着清明前后脆生生地上桌。《逸轩园》里的菜地上，我前日去看时，夫人正蹲在地里分苗。我们的菜园子里，畦垄收拾得齐齐整整，新翻的土上，用竹片支着小小的拱棚，里面育着番茄和辣椒的幼苗，雨丝打在棚膜上，簌簌地响，棚里的绿意却在这声响里暗暗攒着劲。“雨水播下种，惊蛰破土出”，夫人笑着说，手里的瓢一勺勺舀着水，浇在刚栽下的生菜根上，水珠滚落，在土面上砸出小小的坑，又很快被泥土吮了进去。

《逸轩 园》里的忙碌，总与院中的热闹相呼应。雨水还在正月里，年味未消，走亲访友的脚步便踩着雨丝往来。提着糕点匣子的孩童跑在前头，鞋底沾着泥，笑声却清亮，惊飞了檐下躲雨的麻雀。到了亲戚家，推门便是暖烘烘的气息，灶上炖着的肉香混着新沏的茶气，驱散了雨里的凉。我们这些年长的坐在火炉旁，说着“春雨兆丰年”的老话，孩子们围着炭火盆，听大人讲“雨水节，回娘家”的习俗——原来这节气里，出嫁的女儿要带着罐罐肉回门，罐里的肉炖得酥烂，汤面上浮着油花，盛在碗里，配着新蒸的馒头，一口下去，浑身都暖了。窗外的雨还在下，敲着玻璃，像无数细密的鼓点，衬得屋里的闲话愈发绵长。

这样的雨，这样的景，自古便入了诗。杜甫写“好雨知时节，当春乃发生”，一个“知”字，道尽了雨水与春的默契，那雨是懂时节的，在万物待苏时悄然降临，“随风潜入夜，润物细无声”，不张扬，却把生机悄悄洒遍；韩愈爱雨的活泼，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，那雨像酥酪般细腻，催得草色在远处连成一片朦胧的绿，走近了，却又藏在土里，惹得人心里痒痒的；陆游则在雨里见着了闲趣，“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，雨打窗棂的一夜，晨起便闻杏花的香，那香里，有雨的清，有春的甜。这些诗句，就像一粒粒饱满的种子，撒在时光里，被雨水一淋，便在后人的心里长出了对春的向往。

我常站在《逸轩园》的大门口，看雨水怎样温柔地抚摸每一寸土地。看它打湿葡萄架上的残雪，看它滋润梅枝上的花苞，看它让山坡上的青苔一点点漫上来，绿得发亮。这雨，不是夏日的暴烈，也不是秋日的萧瑟，它带着一种恰到好处的温软，像一位母亲的手，轻轻拍打着沉睡的万物，唤它们醒来。它让冻土松动，让种子苏醒，让亲情在炊烟里流转，让诗意在时光里沉淀。它是自然的信使，是生命的序曲，是连接着过去与未来的桥——桥的这头，是我们对春的期盼；桥的那头，是沉甸甸的收获在招手。

雨还在下，细密如愁，却又明朗如笑。檐下的水珠串成了帘，倒映着远处的树影，也倒映着园子里忙碌的身影。这便是雨水，不疾不徐，不骄不躁，以它独有的方式，告诉我们：春来了，带着希望，踏雨而来。

2026年2月18日

写于冷水滩蓍塘刘家《逸轩园》